Quello che non racconto

Oggi nelle storie ho detto una cosa a metà. Ho detto che ci sono giornate in cui si accumula tutto, e che certe cose non le racconto. Mi sono fermata lì, perché le storie finiscono in ventiquattro ore e questo ragionamento merita più spazio.

Eccolo.

Non tutto quello che non racconto è una dimenticanza. Molto spesso è una scelta.

È difficile, forse, guardare qualcuno che ogni giorno fa così tante storie e immaginare che ci siano tantissime cose che invece sceglie di non dire. Eppure è così. Un silenzio, un cambio di argomento, una storia su altro — molto spesso vuol dire che c’è qualcosa che ho scelto di omettere.

Oggi volevo fermarmi proprio su questo: sulla scelta di non raccontare. Perché ci sono cose che per me sarebbero liberatorie da dire, ma che avrebbero delle implicazioni per i miei figli. E io sono prima Anna, e poi la loro mamma — ma in certi momenti è la mamma che deve filtrare, decidere, tenere per sé.

Racconto tanto — sui social, ogni giorno. Le storie su Instagram sono quelle che documentano di più le mie giornate, i momenti leggeri, il caos, le cose belle. Ma anche altrove racconto, mi mostro, mi apro. Eppure quello che vedete non è tutta la loro vita. Loro hanno tantissime altre cose che non vengono raccontate, per ragioni decise a priori. Quello che scelgo di condividere è una parte del tutto.

Per me è diverso — io sono adulta, consenziente, e trovo liberatorio condividere anche i momenti emotivamente pesanti. Isolarmi a fare una storia in un momento difficile è un modo per disinnescare un pensiero fastidioso. Ma la stessa cosa non può valere per loro.

Quello che forse non si vede è che i ragazzi sono completamente coinvolti. Molto spesso i contenuti che pubblico passano attraverso una loro revisione prima di andare online. Mi ritrovo spesso a fare video e non pubblicarli perché magari uno di loro non ha voglia di essere mostrato. Quando siamo in una situazione bella e penso che potrebbe essere interessante, chiedo: posso fare una storia? Se poi non ti piace la cancello. Idem per i contenuti in feed — sempre in accordo, mai forzati, e molto spesso non pubblicati perché non c’è il benestare di tutti. Anche le foto: se devo pubblicarne una, la scelgono loro. Magari l’espressione che per me è divertente a loro non piace; loro vogliono esporsi in un certo modo, e io rispetto quasi sempre la loro volontà.

Non registro mai le storie direttamente dall’app. Faccio il video, poi decido se pubblicarlo. E se non piace, non esce.

Quando ho iniziato a raccontare, lo facevo in modo meno strutturato. Ero meno consapevole di quello che poteva avere implicazioni — anche perché i ragazzi erano tutti più piccoli. Nel 2019 Giancarlo era alle medie; avevano un’identità ancora in via di definizione, e mi sono scontrata meno, da subito, con la realtà di ragazzi inseriti in un gruppo, in una società, con amici che riportavano loro quello che vedevano, che commentavano. E non solo gli amici — anche gli adulti che fanno da corollario: genitori, insegnanti, istruttori sportivi, persone che li conoscono.

L’ho capito col tempo, ma appena ho iniziato a cogliere i segnali ho subito cambiato modo di lavorare. Con Giancarlo ricordo che quasi da subito, quando lui era infastidito, io non pubblicavo. È diventato un lavoro sempre più fino — perché oggi mi ritrovo un ragazzo di diciannove anni, maggiorenne, che per assurdo sarebbe anche più “raccontabile”. Ma lui è un uomo, ha le sue cose, e quello che mi racconta in confidenza lo tengo come se fosse un gioiello. Non mi sognerei mai di venire qui a raccontare cose che devono restare nella sfera intima tra una mamma e un figlio. Mi sento onorata del fatto che riponga in me la fiducia di dirmi certe cose.

Con i più piccoli ho capito presto che certe cose, anche sciocchezze — cose che una mamma al parco racconterebbe a un’altra mamma — qui avrebbero una cassa di risonanza completamente diversa. E delle volte, quando sono arrabbiata per qualcosa, mi verrebbe anche la tentazione di venire qui a dirlo. Ma ho un dovere nei confronti loro, e anche nei confronti di chi è in ascolto. La polemica genera visualizzazioni, lo so — ma non è su questo che voglio costruire quello che faccio. Tutto ha un prezzo, e il prezzo che decido di pagare lo scelgo io. Non voglio che ci sia nulla che devono pagare loro.

Le storie che potresti raccontare al parco a un’altra mamma restano storie — passate di voce in voce, nella mia vita offline. Guardando indietro, sono poche le cose che credo di aver sbagliato a raccontare.

Chi mi segue da tanto, forse tutto questo lo percepisce già. Nel tempo ho costruito relazioni vere — persone con cui mi scambio messaggi, con cui mi sono aperta di cose che non ho mai raccontato in pubblico, con cui parlo di certi argomenti con una frequenza e una profondità che non mi aspettavo di trovare qui. Sono relazioni preziose, e mi ricordano ogni giorno che dall’altra parte non c’è solo un pubblico.

Quello che voglio che resti di questo post è una cosa sola: le regole che mi sono data non sono fisse. Le rinegoziamo, ogni giorno, con i ragazzi. E se mi rendessi conto che qualcosa li mette ancora in difficoltà, farei un passo indietro piuttosto che uno avanti — senza esitare.

Sono arrivata dove sono arrivata facendo queste scelte. Con loro. Con Claudio, che in tutto questo è sempre stato dalla stessa parte. Siamo una squadra anche in questo, e forse è la cosa di cui vado più fiera.